Tôi không có bạn thân, hay đúng hơn là không có bất kỳ mối liên hệ nào với người khác, ngoại trừ bản thân. Tôi năm nay vừa bước chân vào cổng trường đại học. Tôi nghe nói sẽ học tín chỉ, vậy là mỗi kỳ tôi sẽ ít phải gặp lại những người đã từng học cùng hơn. Nhưng không, năm đầu tiên, chúng tôi vẫn học theo lớp truyền thống.
Tôi không tự tin với vẻ bề ngoài, tôi không quá xấu, không quá thấp. Tôi không có điểm gì để tự ưu ái bản thân. Tôi ngại tiếp xúc với người khác, tôi sợ người lạ. Bởi vậy quãng giời gian đi học tôi không kết thân với ai, tất cả chỉ dừng ở mức, tôi vừa đủ có bạn bè để không bị tẩy chay mà thôi.
Hiện tại đã gần thi học kỳ một, tôi vẫn chưa biết hết mọi người trong lớp. Lớp chỉ có năm mươi người, tôi chỉ biết lớp trưởng và bí thư. Mỗi lần đến lớp, tôi đều ngồi bàn đầu, nếu là môn học mà hầu hết sinh viên từ chối ngồi gần bảng, hoặc là dãy cuối, khi mọi người đều muốn ngồi lên phía trên.
Tôi thường ngồi một mình một góc, tôi chỉ muốn yên lặng kết thúc buổi học, sau đó về nhà. Tôi cầu mong mọi việc cứ bình bình như vậy trôi qua, cho dù tẻ nhạt, quay vòng như một guồng máy bao nhiêu năm qua cũng không sao, tôi đã quen rồi, tôi không muốn thay đổi. Thế nhưng, mọi việc chưa bao giờ đúng như người ta mong muốn. Tôi gặp hắn.
Hôm ấy tôi đến lớp hơi muộn, các bàn hầu như đều đã có người ngồi, vẫn còn chỗ trống nhưng tôi muốn tránh xa nhất có thể. May là bàn cuối phía góc cạnh cửa ra vào còn trống. Tôi vội vàng đi tới, nhưng không, phía trong đã có người ngồi. Một gã trai đang gục xuống bàn, vì vậy tôi mới nghĩ là bàn này còn trống.
Tôi nhìn hắn chằm chằm, tôi đã nhìn quanh và đây là bàn trống duy nhất. Bàn ở lớp tôi là bàn ba người, bàn nào cũng đã có một hai người ngồi, và tôi không muốn ngồi ở chỗ mà cả trước mặt và sau lưng đều có người. Tôi chần chừ, tôi muốn có ai đó đuổi hắn ra khỏi. Bất chợt, hắn ngẩng lên, nhìn tôi. Tôi bối rối, định bỏ đi nhưng vì nhận ra không biết ngồi chỗ nào khác, nên tôi đứng bất động, không dám nhìn thẳng hắn, mắt tôi không biết đặt vào đâu.
“Ngồi đi.”
Hắn ngồi dịch vào trong góc, tôi lưỡng lự một lát, cuối cùng ngồi xuống đầu bàn, cách hắn một khoảng khá xa. Tất cả các tiết học, hắn đều không rời khỏi chỗ, tôi cũng vậy. Tôi không muốn nhìn về phía hắn, nhưng tôi đủ biết hắn cũng khá trầm lặng, phần lớn thời gian hắn gục xuống bàn ngủ.
Tiết học môn đại cương nhàm chán hôm nay khá nhốn nháo, vì giáo viên là một người khác đến dạy thay. Cô ấy có chất giọng sang sảng, và nói rất nhiều thứ bên ngoài sách bộ môn, khiến cả lớp tôi đều thích thú. Trừ tôi, và có lẽ là cả gã đang ngồi cạnh tôi nữa.
Mấy ngày sau tôi đi học, đều bắt gặp hắn ngồi ở đó trước. Hôm tôi đến sớm, hắn đến sau cũng vẫn tới bàn này ngồi. Hắn ngồi cách xa tôi và không bắt chuyện, nên tôi cũng không cảm thấy khó chịu lắm.
Vào tiết, tôi nhìn về phía hắn, lại vội đảo mắt đi. Môn toán đại cương, đối với tôi rất khó, mà tôi lại quên sách ở nhà. Tôi cứ liếc hắn mãi hồi lâu, quyết định mặc kệ một hôm vậy.
“Này.”
Tôi quay sang.
“Gì thế?”
Hắn đặt sách sang bên cạnh, hất cằm:
“Ngồi lại đây mà xem.”
Tôi lại chần chừ, hắn cũng không quan tâm xem tôi trả lời hay không, mà cứ để sách như thế, lại gục xuống bàn.
Tôi miễn cưỡng ngồi lại gần hắn để xem sách. Nhưng cả giờ hắn chỉ ngủ, nên tôi mạnh dạn lấy sách để ở trước mặt xem một mình.
Giờ giải lao hắn tỉnh dậy, tôi ngại ngùng đẩy sách về phía hắn, hắn cộc lốc trả lời:
“Cứ dùng đi.”
Sau đó đứng dậy đi ra ngoài.
Cả tiết đó hắn không quay lại, đến tận khi hết giờ học hắn mới quay lại lấy đồ. Tôi gửi lại hắn sách và nói cảm ơn. Hắn liếc nhìn tôi, khóe miệng kéo lên cười.
Tôi hiếm khi chủ động bắt chuyện với ai, nhưng đột nhiên lại buột miệng:
“Cậu trốn tiết.”
Hắn đang cất sách vào ba lô, dừng lại nhìn tôi. Tôi bối rối vô cùng, liền ngậm ngay miệng lại. Hắn lại gần tôi và hỏi:
“Có biết trốn làm gì không?”
“Hút thuốc?”
Hắn lại tiến lại gần tôi hơn một chút, khiến tôi hơi co người lại. Hắn ghé sát tai tôi mà nói, hơi thở phả tới khiến tôi hơi rùng mình.
“Thủ dâm.”
Tôi trợn mắt nhìn hắn, còn hắn thì bật cười thành tiếng, khoác ba lô ra về, kệ tôi ngu ngốc trợn mắt lợn luộc lên nhìn bóng lưng hắn rời khỏi.
Những ngày sau đi học, hắn ngồi gần tôi hơn trước một chút, nhưng cũng không nói chuyện gì, thi thoảng trao đổi vài câu linh tinh, hoặc hắn chăm chú nghe giảng, hoặc hắn ngủ.
Trong giờ học, hắn tỉnh dậy, vò vò mái tóc đen rối bù, hắn liếc nhìn tôi. Tôi nhìn lại, giờ tôi mới nhìn kỹ hắn một chút, gương mặt gầy góc cạnh, đôi mắt nhỏ dài, sống mũi cao. Kỳ thực cũng không quá đẹp trai, cũng gọi là ưa nhìn, tôi thì thấy hắn giống con cáo. Đôi mắt nhỏ đen thăm thẳm, nhìn vào mắt hắn đôi khi thấy hơi đáng sợ, tôi cảm thấy tối tăm và trầm lắng. Mái tóc đen của hắn để hơi dài, lòa xòa chờm xuống mắt. Hắn gầy và cao, tôi chỉ đứng đến vai hắn. Lần đầu tiên tôi dám nhìn lại hắn lâu như thế. Hắn liếc tôi một lúc, sau đó lại gục xuống bàn.
“Chết tiệt, lại lên cơn rồi.”
Tôi nhíu mày, hơi tiến gần đến hắn thì thào hỏi với vẻ quan tâm:
“Cậu nghiện hả?”
Hắn vẫn nằm ở bàn, nghiêng đầu nhìn tôi trăn trối. Tôi không biết phải phản ứng thế nào, đành cố gắng kéo khóe môi lên thành nụ cười méo mó. Hắn lại ngồi thẳng dậy, chỉ tay về phía dưới. Tôi nhìn theo, vẫn không hiểu hắn chỉ cái gì. Một lát sau mới hiểu, hắn chỉ vào đũng quần, còn tôi thì chăm chăm nhìn vào khoảng không, nhưng ánh mắt chính là đặt trên đũng quần hắn. Tôi nhíu mày khinh bỉ:
“Biến thái!”
Hắn nhìn tôi, nhếch mép cười. Sau đó hắn chuồn ra ngoài đến tận lúc hết giờ mới quay lại.
Hôm nay thực sự là một ngày tồi tệ, thực ra với tôi, hôm nào cũng tồi tệ, chỉ là ít hay nhiều mà thôi. Sáng sớm, bố mẹ tôi lại cãi nhau, đồ đạc bay tứ tung. Tôi chỉ lặng lẽ rời khỏi nhà. Khung cảnh quá quen thuộc, mấy hôm nay họ chỉ to tiếng chứ không động tay chân, khiến tôi có phần không quen.
Những tiếng chửi rủa và tiếng động ầm ĩ khiến tinh thần tôi uể oải. Tôi chưng từng hứng khởi, nhưng ít nhất thì cũng không quá buồn phiền. Đã đến trường, nhưng khi lên cầu thang, tôi không dừng lại ở tầng nơi lớp tôi, mà đi lên sân thượng. Sân thượng trường tôi khá rộng, có rào sắt bao quanh, thi thoảng sinh viên vẫn lên đây ăn trưa. Giờ mới vào giờ học, hiển nhiên là không có ai. Tuy không có người, tôi vẫn tìm một góc khuất đề ngồi. Tôi không biết nên làm gì bây giờ, chỉ cảm thấy trống rỗng. Tôi cứ ngồi đần ra như thế, đến khi có giọng nói truyền tới.
“Trốn học.”
Tôi ngẩng lên, là hắn. Tôi ngạc nhiên hỏi:
“Sao cậu lại ở đây?”
Hắn thản nhiên ngồi xuống cạnh tôi.
“Đây là địa bàn của tôi.”
Tôi muốn ngồi dịch ra nhưng tôi đang ngồi trong một góc hẹp, bên cạnh đã bị chắn, không lùi được nữa. Lần đầu tiên hắn ngồi gần tôi đến vậy, tay hắn chạm vào tôi, qua lớp áo vẫn khiến tôi cảm nhận rõ ràng.
Hắn ngồi dựa vào tường, nhắm mắt lại. Tôi nhìn thấy xương hàm hắn rất đẹp. Tôi mặc kệ hắn. Khi tôi vừa quay đi thì hắn lại lên tiếng:
“Này.”
“Gì?”
“Chạm vào tôi đi.”
Tôi khựng lại, quay sang hỏi lại hắn:
“Gì cơ?”
“Chạm vào người tôi.”
Hắn vẫn như cũ nhắm mắt, hừm, yết hầu của hắn cũng đẹp nữa.
Tôi thở hắt ra, khinh bỉ nói: