Má nuôi

Vì má nói rằng má chưa dùng bữa tối nên Dũng dừng lại trước một quán hủ tiếu Ba Tàu ; hai má con ngồi nơi chiếc bàn ngoài cùng và do đã ăn lúc chiều nên nó chỉ uống một ly sữa đậu nành đá cùng lúc im lặng ngồi nhìn má Hiền ăn tô hủ tiếu mì trông thật ngon lành.

Dĩ nhiên là nó không thể nào vui lòng trước cái công việc hiện tại của má một chút xíu nào cả giống như mọi người chắc chắn là không ai hoan nghênh, tán đồng rồi nhưng vì lòng yêu thương, kính trọng má từ trước đến giờ nên nó không sao phiền trách má được.

Sau khi ăn xong, nó nổ máy xe chở má Hiền về lại con hẽm lúc chiều rồi dừng lại trước căn nhà trệt lầu gác và má lấy chìa khóa trong túi xách ra mở vòng xích khóa cửa ; khi dắt xe vào bên trong nhà, nó mới cảm nhận được vẻ trống trãi, tuềnh toàng của ngôi nhà.

Gian trệt ở dưới là tủ búp phê cũ kỷ trên đặt một cái tivi màu 16 in ; cách đó không xa là chổ nấu bếp với bếp dầu lò xo, chạn chén bát và ống muỗng đũa, lu gạo, nhà vệ sinh chung với nhà tắm diện tích khoảng chừng 2-3m2 đặt tại một góc nhà được xây quanh lại bằng carton nẹp gỗ cùng một cánh cửa bằng nhựa plastic màu vàng.

Mé bên tay phải là một cầu thang bằng gỗ có tay vịn ép sát tường, dẫn lên một cái gác cũng bằng gỗ chiếm lấy một khoảng không gian bằng nữa gian nhà ; trên gác, chổ ngủ là một tấm nệm mouse lớn dày 1-1,5dm phủ lớp drap bằng vải thun bông xanh và gần đó là tủ quần áo bằng nhôm inox màu hồng.

Có lẽ trong nhà không có muỗi nên phía trên nệm không có mùng giăng mà thay vào đó là một cái quạt máy Asia gắn chết vào tường, không ngừng quay qua quay lại thổi không khí mát dịu cho bầu không gian nơi tấm nệm ; mặt nệm một đầu được sắp xếp ngay ngắn hai cái gối tai bèo và một cái mền màu hồng khá dày.

Hồi còn nhỏ, cách nay sáu năm về trước, Dũng vẫn thường ở lại ngủ chung gường chung chiếu với má Hiền nên ngày hôm nay, có ngủ chung với má đi chăng nữa thì đó cũng là điều bình thường thôi đối với nó và do khá mệt mỏi vì chuyến hành trình gần cả 100 cây số từ Bà Rịa lên đến đây nên giấc ngủ đêm đầu tiên đến cùng nó khá dễ dàng, say sưa, không mộng mị.

Qua đêm hôm sau, có lẽ đã thông cảm cho hoàn cảnh má Hiền bị gia đình ruồng bỏ, vốn liếng dành dụm lại bị vợ chồng người anh lừa đảo chiếm đoạt nên Dũng vui vẻ chở má ra đoạn đường Lữ Gia để hành nghề.

Tại thế giới “về đêm” này, phải nói là có khá nhiều bông hồng di động, bông nào bông nấy cũng đều trẻ trung, xinh đẹp lộng lẫy, mê hồn còn má Hiền tuy nhan sắc vẫn chưa phai tàn nhưng ở đây má lại là lớn tuổi nhất nên ế khách đối với má là chuyện đương nhiên và thường xuyên ; thậm chí má còn bị bọn chúng giành khách, xua đuổi.

Do vậy, chổ của má là đoạn cuối con đường Lữ Gia giáp với đường Bình Thới khá vắng vẻ ; khách của má đa phần là trung niên và lão niên hoặc những tay nhà quê ít tiền, những thanh niên mới lớn cỡ tuổi Dũng tập tành ăn chơi cho biết mùi đời.

Vì thế trong khi giá cả của bọn “bướm đêm” kia là 400000 – 500000đ thì chi phí sau mỗi dịch vụ quan hệ với khách, má Hiền chỉ lấy từ 100000-200000đ.

Khoảng thời gian từ 7 giờ đêm trở đi, Dũng vào quán café-video ngồi nhâm nhi café đá, đốt thuốc Jet hết điếu này đến điếu khác, xem phim kinh dị, phim xã hội đen…chờ đến 10 giờ là nổ máy xe chạy đến rước má Hiền về nhà.

Từ ngày có Dũng lên đây, hầu như đêm nào má Hiền cũng đều kiếm được bộn tiền nên qua ngày hôm sau, cùng với những chi phí khác trong gia đình, má tự tay đi mua thực phẩm về nấu thành những món ăn ngon lành cho thằng con nuôi thưởng thức.

Tuy biết Dũng có tiền riêng nhưng má cũng vẫn cho nó tiền ăn sáng, tiền uống café mỗi ngày ; cứ thế cuộc sống hai má con cứ bình lặng trôi qua từ ngày này sang ngày khác cho đến một hôm, Dũng ở Sài Gòn đã được nữa tháng thì xảy ra một chuyện khá buồn cười.

Số là tình cờ, nó quen biết với một chú tài xế xe ôm trạc tuổi má Hiền, tay này cũng đã từng là khách của má ; vào một buổi tối, trong lúc chờ đợi má, nó gặp gã dọc đường và hai người rủ nhau đi nhậu rượu đế với khô đuối nướng ở một quán cóc bên đường.

Rượu vào lời ra, gã tài xế luôn mồm xuýt xoa khen ngợi má Hiền tuy lớn tuổi nhưng thân hình vẫn còn đầy đặn, bốc lửa và rất điệu nghệ. Tối hôm đó, vì vui chuyện với gã nên Dũng uống khá nhiều, hơn một xị trong người chứ chẳng chơi nhưng nó vẫn cố tỉnh táo chở má nuôi của nó về nhà.

Vốn trong người nó từng mang dòng máu hoang lạc cộng với lời bình phẩm của gã tài xe ôm về má Hiền và men rượu hừng hực trong người nên khi vào nhà rồi, trong một phút bốc đồng, nó móc trong túi ra 300000đ nhét vào tay má ;

Thế nhưng nó chưa kịp hành động gì cả thì gò má trái của nó đã lãnh trọn cái tát tai nảy lửa của má vì má hiểu được thâm tâm nó muốn bậy bạ với má.

Nó lặng thinh giây lát, lúng búng nói lời xin lỗi má rồi lên gác, lăn ra nệm ngủ li bì. Qua ngày sau, má Hiền bỗng dưng bị chứng cảm lạnh, nóng sốt nằm li bì trên gác, không sao trở dậy được ; thế là mọi công việc nhà Dũng phải đảm đương hết từ đi chợ, nấu ăn, dọn dẹp, quét lau nhà cửa thậm chí ngay cả đến việc giúp má Hiền lau mình, thay quần áo, giặt giũ…

Nó chăm chút cho má từ nồi cháo thịt rắc tiêu hành cho đến viên thuốc, từ cái khăn dấp nước nóng đắp lên trán hạ sốt cho đến những lúc ngồi dùng quạt lá quạt mát cho má vì cúp điện…

Má Hiền thật hết sức cảm động, không sao nói được nên lời vì tấm chân tình mà thằng con nuôi dành cho má thể hiện qua việc nó chăm sóc má bị bệnh chu đáo, tử tế.

Tuy rằng má không thể nào chấp nhận hành động của nó quá sỗ sàng, thô lỗ với má vào buổi tối nọ nhưng với linh cảm của một phụ nữ hồi xuân, má biết nó có cảm tình với má cũng như biết nó nghĩ gì, muốn gì nơi má và đương nhiên là má không thể nào tức thì đáp ứng cho nó ngay được mà phải còn có thời gian để suy nghĩ, lựa chọn nữa.

Đêm nay là đêm thứ ba, má Hiền đã hoàn toàn bình phục. Nằm trên gác trong lúc Dũng đang giặt quần áo dưới nhà, má nghĩ ngợi mông lung là rồi đến một lúc nào đó, má và nó sẽ…. ;

Nghĩ đến đó, má chợt đỏ dựng hai gò má như gái mười tám, cả người như có lửa bốc lên rừng rực khó chịu vô cùng. Mười một năm qua, hiu quạnh và cô độc trong kiếp sống không chồng không con, lúc nào má Hiền cũng trông mong một tình yêu đích thực để phần nào đó an ủi, bao dung chuỗi thời gian còn lại trong quãng đời về cuối của má và hiện tại, một phụ nữ bán hoa như má đây chắc có lẽ rất khó mà kiếm được mối tình trong mơ như vậy.

Lúc này, ở nhà dưới, Dũng đã giặt xong quần áo, nó móc từng cái, từng cái vào móc nhôm rồi treo vào cái giàn sắt sơn xanh ; nó lặng lẽ bước từng nấc thang một lên gác. Thấy nó, má Hiền vội nằm gọn người lại vào mé trong tấm nệm để nhường mé ngoài cho thằng con nuôi của má ; vẫn chưa nằm xuống, Dũng lần tay đặt lên trán má rồi nói :

– Bữa nay, má hết sốt hẳn rồi nè!

– Ờ, má khỏe hẳn rồi – Giọng má hơi nũng nịu- Nhờ có con đấy. Má cám ơn con nhiều lắm!

– Má là má của con, khi má bệnh tất nhiên con phải lo cho má rồi, sao má lại cám ơn con?

– Con thấy má trước giờ chỉ sống đơn độc mỗi một mình phải không nào? Nếu nay không có con mà lại bị bệnh như thế này, thật má chẳng biết xoay sở ra làm sao nữa.

Nói xong, má nhỏm người ngồi dậy, tính nhờ Dũng đấm lưng giùm vì má cảm thấy hơi mỏi bìa lưng.

Nhưng bỗng ngọn đèn trái ớt màu xanh cắm nơi ổ phích hàng đêm soi sáng gian gác tắt phụt đi do nguyên nhân cúp điện ; hơn nữa, ngọn đèn neon ở nhà dưới Dũng đã tắt khi nãy nên lúc này, toàn bộ gian nhà tối thui đến nỗi ngửa bàn tay cũng không trông thấy gì cả.