Thực ra không có gì phức tạp. Nó nằm ở chỗ tinh tế của mỗi cá nhân. Hãy lấy một cây chì bấm, tháo đầu và đuôi nó ra. Đa số đều sẽ lộ ra ở đầu ruột viết một cái vòng sắt, bao lấy ba phần của ruột viết bị chẻ ra. Ấn đuôi viết xuống một mặt phẳng cứng để phần đầu nhô lên. Tuột cái vòng sắt xuống để ba phần của ruột viết toe ra. Thỉnh thoảng tôi tưởng tượng hơi bậy một chút giống như lúc ta tuột đầu da bao quy đầu xuống vậy. Tuột xong ta làm sao để làm sạch những mãnh vụn của ngòi chì bể ra trong cái phần toe ra đó. Vì cấu trúc chuyển động của ngòi chì sẽ khiến ngòi chì bị mắc lại và vỡ ra ở ngay khúc mắc cái vòng sắt này. Đến đây thì năm trong số mười người dùng chì bấm sẽ làm được. Nhưng tài năng của một hoặc hai trong năm người đó sẽ tỏa sáng vào lúc dù đã làm sạch rồi nhưng cây chì vẫn còn bị kẹt ngòi. Lý do là có những mảnh vụn kẹt sâu ở trong cái chảng ba đó mà bằng mắt thường ta không nhìn tới được. Lúc ấy hãy lấy cục gôm ở đuôi bút thường có gắn một que thông bằng sắt để thông nòng cho nó. Hoặc một cái gì tương tự cũng được. Và thường chúng ta sẽ cảm nhận một cảm giác bị chắn ngang cứng lại khi thực hiện động tác thông. Ấy là do một mảnh chì nằm quay ngang sâu ở bên trong kiểu như ta dùng một khúc củi cứng chèn ngang họng con cá sấu vậy. Dùng lực ấn cho nó vỡ ra đến khi thông hoàn toàn và đó là lúc một hoặc hai người ấy nhận được sự ngưỡng mộ của thân chủ cây viết. Tình trạng cây viết của Quỳnh cũng vậy. Sau khi trổ tài, tôi nhận được một nụ cười tươi tắn và một ánh mắt ngưỡng mộ từ phía Quỳnh.
Sau lần đó, tôi và Quỳnh có vẻ thân thiết hơn. Trò chuyện nhiều hơn. Một ngày, Quỳnh rủ tôi chạy tập thể dục buổi sáng. Dậy sớm đi học đối với tôi không quá khó khăn, nhưng dậy thật sớm để tập chạy bộ, rồi còn về kịp tắm rửa để đi học thì đối với tôi là cả một vấn đề. Nhưng dù sao tôi cũng không từ chối được vì chẳng có cái lý do thuyết phục nào. Ngày đầu tiên dậy tập chạy bộ thật là buồn ngủ. Nhưng phải cố mà rửa mặt cho tươi. Thay quần áo phù hợp. Mang đôi giày thể thao màu trắng có viền đỏ hiệu Asia mà tôi mua cho Quỳnh và tôi mỗi người một đôi. Bước ra ngoài, tôi cảm nhận một thế giới khác hẳn cái thế giới mà tôi vẫn biết. Yên ắng, nhẹ nhàng và thật trong trẻo. Tôi và Quỳnh đi bộ một lúc rồi bắt đầu chạy chậm. Chạy một lúc rồi đi bộ. Rồi lại chạy chậm. Tôi nhận ra mỗi khi chạy, bộ ngực của Quỳnh đung đưa lên xuống trông thật đẹp, thật gợi cảm. Được hai mươi phút thì cả hai đứa đều thấm mệt, lưng áo đã thấm mồ hôi. Cảm giác thật lạ khi ta dậy sớm và tập chạy bộ, ra mồ hôi như thế. Cảm giác như ta đã tận dụng một cách đúng đắn khoảng thời gian mà ta được ban cho với cuộc sống này.
Quỳnh thường học buổi sáng. Buổi chiều nghỉ. Thỉnh thoảng có học buổi chiều. Buổi tối đi học thêm về đồ họa. Quỳnh có năng khiếu và sở thích về đồ họa trên máy tính. Chiều hôm đầu tiên dậy sớm tập thể dục ấy. Lúc tôi về nhà thì Quỳnh đã đi học đồ họa rồi. Như thường lệ, tôi cất cặp rồi vào phòng tắm rửa mặt. Nhìn vào lavabô, tôi chợt thấy một cái gì đó thật lạ. Tôi cầm lên xem. Một chiếc quần lót con gái. Cái quần lót màu hồng nhạt. Có viền ren nhỏ. Đính một cái nơ ở phía trước lưng quần. Tôi lại thấy một cái mùi ngai ngái. Cái mùi từ chiếc quần lót của Quỳnh. Sau một thoáng bối rối tôi xâu chuỗi sự kiện: Quỳnh thường giặt quần Jean bằng máy giặt chung với tôi, còn đồ khác và đồ lót thì giặt trong lúc tắm, nếu vì bận mà không giặt đồ khác trong lúc tắm thì Quỳnh sẽ treo lên móc áo để đợi giặt chung bằng máy giặt, còn đồ lót thì lúc nào cũng giặt trong lúc tắm. Tôi nhìn lên móc áo, thấy đồ bộ mà Quỳnh mặc tối hôm qua và bộ quần áo tập thể dục sáng nay. Vậy là Quỳnh chỉ giặt riêng đồ lót. Mà giặt đồ lót thì bỏ vào trong lavabô giặt là tiện lợi hơn cả. Và vì một lý do nào đó, Quỳnh lại quên mất hoặc chưa kịp giặt. Nghĩ đến thế tôi nhặt cái quần lót màu hồng ấy bỏ lên cạnh của lavabô và rửa mặt. Tôi thầm nghĩ tới việc giặt giùm chiếc quần lót. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cầm lên đặt xuống vài lần rồi cũng quyết định giặt nó rồi đem phơi.
Khi đã ăn tối và tắm rửa xong xuôi là tám giờ. Tôi ngồi vào bàn học của mình. Lấy cái bản mạch của tivi từ trong cặp ra ngồi dò mạch. Được một chốc thì Quỳnh về. Thường thì người nào về trước sẽ nhìn ra cửa và hỏi người kia về rồi đấy à. Tôi hỏi Quỳnh ăn cơm chưa. Quỳnh bảo ăn rồi và đi thay quần áo. Đến gần mười giờ tôi nghe tiếng Quỳnh gọi. Có vẻ Quỳnh bị sốt thì phải, tôi sờ trán thấy nóng muốn phỏng tay. Còn Quỳnh thì cứ quấn chăn kín người và than lạnh. Chắc do hồi sáng tập thể dục ngày đầu tiên nên bị cảm lạnh đột ngột đây mà.
Tôi vội kiếm 1 viên Panadol cho Quỳnh uống. Chừng nửa tiếng sau Quỳnh vẫn không bớt sốt. Trán, tay và chân đều nóng hầm hập. Không biết làm sao tôi đành xách xe chạy vòng vòng đi kiếm nhà thuốc. Nhưng lúc gần mười một giờ đêm thì chẳng còn nhà thuốc nào mở cửa. Đang bối rối thì chợt nhớ tới mấy nhà thuốc đối diện bệnh viện Chợ Rẫy. Quả thật, tôi dễ dàng tìm được một nhà thuốc ở đó. Nghe tôi trình bày xong, chị bán thuốc lấy cho tôi mấy liều thuốc và dặn chườm khăn âm ấm sẽ giúp hạ sốt nhanh hơn.
Về đến nhà, cho Quỳnh uống một liều thuốc xong tôi nấu nước, pha ra âm ấm và nhúng một cái khăn để chườm lên trán cho Quỳnh. Cái động tác pha một chút nước ấm, một chút nước lạnh, thử. Rồi lại pha một chút nước ấm, một chút nước lạnh, thử. Cứ như tôi đang chăm sóc một em bé sơ sinh vậy. Xong tôi cứ ngồi đó, thỉnh thoảng lại kiểm tra xem có bớt sốt chút nào không. Gần mười hai giờ thì Quỳnh hạ sốt, mồ hôi túa ra như tắm. Tôi sờ trán, tay và chân Quỳnh đều toát mồ hôi. Tôi mừng vì công lao mình đêm hôm chạy đi mua thuốc cũng được đền đáp. Quỳnh cũng bảo Quỳnh hết lạnh và thấy đỡ hơn. Tôi nhẹ nhàng hỏi Quỳnh có muốn ăn gì không. Quỳnh bảo không muốn ăn gì, chỉ thấy nóng. Lúc này quần áo Quỳnh đã ướt đẫm mồ hôi. Tôi bảo để tôi lấy quần áo cho Quỳnh thay, rồi tôi mở tủ, lấy ra một bộ đồ ở nhà cho Quỳnh. Tôi đỡ Quỳnh ngồi dậy để thay đồ nhưng tay chân Quỳnh cứ xuội lơ ra. Tôi đành phải hỏi hay để tôi thay giúp cho. Quỳnh ngập ngừng một hồi rồi bảo tôi tắt đèn đi.
Trong bóng tối, tôi nhẹ nhàng kéo cái áo thun của Quỳnh lên, nhấc từng tay một luồn ra khỏi ống tay áo rồi kéo áo qua khỏi cổ. Quỳnh vẫn còn mặc áo ngực. Loại áo trơn không có ren, không có hoa văn. Tôi hỏi Quỳnh cởi luôn áo trong ra. Thấy Quỳnh không trả lời, tôi chần chừ một chút rồi đưa tay tìm cái móc khóa phía sau. Cái áo bật ra, tôi lại nhẹ nhàng luồn tay Quỳnh để lấy cái áo ngực ra. Quỳnh bỗng hơi khép hai cánh tay vào sát người. Không biết vì lạnh hay vì muốn che giấu đi hai bầu ngực căng tròn của mình. Nhưng dù Quỳnh có che tay và đèn đã tắt. Tôi vẫn nhìn được hai bầu vú của Quỳnh nhờ ánh sáng từ đèn đường hắt vô. Nó to, đẹp, nhìn thon và hơi ưỡn ra trước. Hai núm vú nổi rõ trên bộ ngực tuyệt đẹp này. Tôi nghĩ thiên thần cũng chỉ có bộ ngực đến thế này là cùng. Cái khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài vài giây vì tôi phải nhanh chóng tròng cái áo mới vào cho Quỳnh rồi đỡ Quỳnh nằm xuống. Tiếp đến tôi kéo nhẹ quần dài xuống cho đến khi tụt hết ra và tròng cái mới vào. Quỳnh hình như chỉ mặc một loại quần lót. Loại có viền ren nhỏ, xinh xắn, có đính nơ ở phía trước lưng quần.
Vài ngày sau Quỳnh khỏi bệnh. Có lẽ do chuyến tập thể dục đầu tiên gây ra sự cố như vậy nên hai đứa không dậy tập chạy bộ nữa. Hai đôi giày mới dùng được một lần cũng phải đem xếp xó.